Оригинал материала — novayagazeta.ru Опубликовано — «Новая газета», 23 декабря 2004

Лондон — из зе кэпитал оф Грейт Британ. Так принято считать. А что такое «Байкалфинансгруп»? Принято считать, что это состоятельная компания, зарегистрированная в пределах кафетерия «Лондон» в центре Твери. Она имеет осторожность в воскресенье перевести на счет государства 2 миллиарда долларов и даже не отметить это событие. Хотя бы по месту фактической прописки.

Такая загадочность изматывает тех, кто теперь вынужден отвечать на глупые вопросы посетителей. Валентина Николаевна, продавец-консультант рюмочной «Лондон», к обеду вторника призналась мне: «Этот ажиотаж уже на нервы действует, честно говоря». Но «Лондоном» все не закончилось. Концы «Байкалфинансгруп» обнаружились еще и в тридцати километрах от Твери, в селе Дмитровское. Наверное, теперь ажиотаж как-то равномерно распределится между двумя этими точками.

В «Лондоне» я ждал их весь вечер понедельника. Этих воротил нефтяного бизнеса. Я приходил и во вторник. Я ждал, когда они придут на ул. Новоторжскую, 12б обмывать покупку.

Но в кафетерии вертелись только два юрких беспризорника, отбиравшие хлеб (с колбасой или селедкой) у посетителей рюмочной. Ну еще уборщица водила щеткой по полу.

Среди посетителей не было ни одного человека, о котором можно было сказать: он пришел сюда проматывать свой последний миллиард долларов. Конечно, никто не терял достоинства. Впрочем, вопрос состоял в том: «многие ли из тех, кто около и вокруг нас, его имели?» Это не мои слова. Это слова юриста Василия Алексеевича, встретившего в рюмочной своего старого приятеля Ивана Андреевича. Иван Андреевич и Василий Алексеевич вышли на улицу покурить и как-то незаметно перешли на дружеские объятия, сопровождавшиеся самыми неожиданными признаниями.

Я решил сфотографировать приятелей в такой пикантной ситуации на фоне такой знаменитой рюмочной. Но Василий Алексеевич не дал мне такой возможности. Он сказал: «Если вы приехали писать о Байкале… нефте … пром … Нефте… ком…об этом Байкалнефтекоме, то я готов высказаться, но не надо снимать меня на фоне рюмочной: я уважаемый человек в городе. Раньше работал в прокуратуре». И Василий Алексеевич высказался насчет юридического адреса компании. Он вспомнил, что в советское время «здесь был ресторан» и что в 1973 году «здесь шикарно кормили». И «было два зала». И «каждый мог себе позволить». И люди другу к другу «соответственно относились».

В доме на Новоторжской улице, 12б — шесть входов и куча торговых точек и заведений.

На третьем этаже — офисы (их девять) и вахтер Ковальчук (он один). Конечно, никто на Новоторжской, 12б не видел людей из «Байкалфинансгруп». Даже вахтер Ковальчук. «Вранье все оказалось», — высказал вахтер Ковальчук свое емкое мнение.

— Уж мы как-нибудь заметили бы дорогие машины около рюмочной, — сказала Валентина Николаевна, продавец-консультант. — У нас, конечно, бывают приличные клиенты: зайдут, махнут коньячку (100 грамм + стакан сока = 80 руб. — Ю.С.) и дальше пошли.

Собственно, рюмочная «Лондон» восемь лет назад и создавалась для того, чтобы «махнуть — и дальше». Из удобств в «Лондоне» — только эстетические: цветные витражи городских видов и карандашные рисунки на стенах — Биг-Бен, Тауэрский мост и т.д.

— Почему они назвали рюмочную «Лондоном», для меня загадка. Никаких исторических предпосылок для этого не было, — рассказал мне специалист из областного комитета по охране историко-культурного наследия. — В этом здании никогда не было гостиницы с таким названием. Была «Центральная», открытая купцом Смирновым Ф.Ф. в 1902 году. Да и то до революции.

Создатели «Байкалфинансгруп» нашли для регистрации дом с интересной историей.

— Во-первых, — вспоминает специалист, — начало дому положено еще в конце XVIII века купчихой Татаринцевой (затем дом надстраивался и пристраивался). Во-вторых, вторым его хозяином был губернский архитектор Львов. В-третьих, с 1919-го по июнь 1921 года в этом доме размещалась Тверская губЧК…

Я приходил в «Лондон» еще два раза. Слышал некоторые разговоры. И если они хоть как-то могут помочь следствию, я должен передать их содержание. Так мне советовал Василий Алексеевич, бывший работник прокуратуры.

Разговор 1. Двое мужчин лет сорока — о какой-то игре на большие деньги. 21.12. 04, между 21.55 и 22. 05

— Саш, игра на деньги — это преф. Ты пойми, я в покер не умею. Я играю в преф. Я играю крупно.

— Покер — ох…ейшая игра, Юрок, если играешь честно. Ты не рассчитываешь ни на партнера, ни на карты… В покере нужно просчитывать на ходы.

— Саш, я не умею на ходы. Саш, я рад тебя видеть!…

Разговор 2. Пятеро людей студенческого вида — о возможностях (слышу разговор обрывочно) 21.12.04, между 22.47—22.50

— …В свое время и «ЮКОС» пользовался такими схемами…

— …но все равно… Ты представляешь, какие это деньги… девять миллиардов… что хочешь купить…

— …а сколько тонн… каждый день…

— …там все окупится…

— …надо… по случаю…

Разговор 3. Те же, в тот же день, примерно в 22.40

Телеканал НТВ:

— Через несколько минут ФИФА назовет лучшего футболиста планеты…

Студент:

— Витя Онопко!

Все смеялись.

Важное сведение. Утром 22-го, примерно в 7.15, в «Лондоне» появился странный субъект, который взял 150 гр. портвейна (пр-во Ставрополь), конфету «Премьера» (1 руб./штучка). Портвейн выпил, а конфету оставил на прилавке. К чему бы это?

Уточнение. Во втором (большом) зале рюмочной у кассы продавца Оли стоит блюдечко для монет с надписью «Путинка», спасибо за покупку».

Во вторник вечером я чуть не узнал, что такое «Байкалфинанс-групп».

На какие-то сведения мог вывести Виктор Юрьевич Максимов, ведущий специалист по безопасности информации межрайонной инспекции МНС № 1 по Тверской области.

…Максимов уже занес руку над запросом, оформленным на бланке редакции. Он хотел поставить свою подпись. Наверное (в метафизическом смысле), это была бы подпись об уходе по собственному желанию. Но Максимова уберегли какие-то высшие силы. Наверное, это был его удачный день по гороскопу.

— Так, стоп! — сказал Максимов. — Я не обратил внимания…

— На что?

— Не обратил внимания, какие сведения…

— А какие?

— Эти сведения пока предоставляться не будут… Они пока носят… несколько конфиденциальный характер.

— Сведения о фирме «Байкалфинансгруп»?

— Такие есть указания.

— А когда будет можно?

—Мы уточним, какие будут указания… Нет, ну, хотите, я сейчас у начальника спрошу.

И Максимов пошел в кабинет начальника Николая Морозова. А вернувшись, посоветовал мне обращаться в пресс-службу. Телефон 48-77-93. Виктор Юрьевич даже позволил мне позвонить со своего телефона. Такой это человек. Я спросил у него на прощание:

— А когда вы сами узнали о фирме «Байкалфинансгруп»?

— Я узнал несколько дней назад, — сказал он мне (во вторник).

Максимов знает и об ООО «Макойл». По сведениям из достоверных источников, это оно учредило «Байкалфинансгруп». Учредители (два человека, фамилии не разглашаются) зарегистрированы по адресу: Калининский р-н, с. Дмитровское д.1а.

В селе Дмитровское два таких дома. В одном живет председатель колхоза «Первомайский» Нина Владимировна Баталыгина с мужем. Дом только-только построили, и Нина Владимировна зарегистрировала его в сельском совете.

— У соседей через дорогу дом 1, я записала свой под номером «1а». Я тут недавно. Я же не знала, что «в глубине» села есть еще один «1а».

«В глубине», метрах в пятистах от дома номер «1» есть двухэтажный 12-квартирный дом «1а». Там проживают 27 человек: Хаба П.П., Клюенкова О.Н., Клюенков А., Дорохов

С.В., Дорохова О.С., Дорохов А.С., Воробьева М.Д., Афанасьев А.А., Воробьева А., Гржива Е.Я., Асоян А.М., Асоян А.М., Сергеев А.А., Дорохов В.В., Дорохова А.А., Дорохов Д.В., Дорохов Ю.В., Дорохова И.В., Пилюгина Л.С., Янова О.П., Тарюкина Ю.А., Штейн Р., Штейн О., Соколов В.А., Синькова И.А., Соколов Е.В., Соколов А.В., Пономарев В.В., Янов Г.П.

Они не покупали «Юганскнефтегаз». Людей с «фамилиями, которые пока не разглашаются», никогда не видели. Председатель колхоза Баталыгина никому свой дом в аренду не сдавала. Она написала об этом расписку: во вторник в Дмитровское приезжали «четыре человека из Калининского РОВД».

— Они спрашивали: «Может, у вас какие-нибудь люди с Севера живут?» — вспоминает секретарь председателя Наталья Егоровна. — Потом в сельсовет поехали разбираться.